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（１）
季節が良くなったので、ヴェーネト通りのカフェの、屋外の木
陰になった屋外の小テーブルを囲んで集まるようになった。
最初にやってきたのはグローア父子だった。父子はあまりに孤
独で、こうして近くにい がらも、お互い遙か彼方に離れているように見えた。腰を掛けるとすぐに、魂でも抜けたよう じっと黙り込み、その め、周囲からさえ遠く引き離されているようで、もし目の前になにかが落ちてきても、まぶたをしばらくしばたかせたあとでなければ目を凝らすことができないほどだった。最後に二人、フィリッポ・ロメッリとカルロ・スピーナがやってきた。ロメッリは五ヶ月前妻 先立たれ、スピーナは独身である。マリ
アーノ・グローアは一年ほど前から妻と別居しており、ひとり息子と暮らしていた。もう高校生になった息子の名はトレッリーノ。痩せて鼻が高く、落ちくぼんだ鉛色の小さな目は少しやぶにらみだ。
小テーブルでは挨拶が交わされたあと、言葉が交わされること
はほとんどなかった。ピルゼンビ ルの小グラスをちびちびやったりシロップをストローで啜ったりしながら、ひとりまたひとりと行き交う女たち 眺め いる。単身で、カップルで、あるいは夫と連れ立って行き交う女たち そこには既婚、未婚、子 も連れの若い母親がいれば、ヴィラ・ボルゲー 行きの市電から降る女、そこから馬車で戻ってくる女、正面の大きなホテ に徒歩で、あるいは自動車で出入りする外国人の女 いた。
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飽きもせず、あちらの女たちにじっと目を据えていたかと思う
と、今度はこちらの女に視線を切り換える。女を目で追い、その動きを吟味したり特徴を探り出したりしながら、胸 、喉元をレースの袖から透けて見える薔薇色の腕をじっと見つめた。四人はこうして群れ集う生命のざわめきと百花繚乱の姿や色や表情に陶然とし、馬車の轟音と近く お屋敷から じゅう幕なし聞こえてくる雀の囀りのさな で、女を盗み見た 、あちこちから慇懃な微笑を引き出しているうちに 感覚と思考と後悔と欲望が綯い交ぜになった切なくやるせない気持ちで胸が苦しくなった。
四人の男は、それぞれの仕方で、女と、女だけが人生ににおい
て与えてくれる利益にたい 、ひりひりするような欲求を感じていた。この女たちの多くが、愛情と真心をもって傍にい だけですでにそうした利益を男 ちに与え とい のに、恩知らずの男たちときたら、その恩義 応えよ ともしな 。
だれか悲しそうな女を目にして こうした疑念が兆してこよう
ものなら、四人の眼差しにはたちまち、深い悲 みや激し 非難や慈悲が入り混じった賛美の色が滲み出す。あの若い娘さんたは？はたして肉体の喜びを捧げるつもりがあるんだろうか！心の中ではおそらく苛立ちながらも外づらだけはおずおずとしたふりを装いながら男を待つう 、色香があせてゆくにちが な 。
この魅力的な画を前にして、女がいないために物音ひとつしな
いがらんとした自分 ちの寂び住まい 思 出し、暗澹 気分
に気圧されて、四人はそれぞれため息をついた。
亡き妻に可愛がられていた小柄で清潔な快男子フィリッポ・ロ
メッリは、日曜ともなると、皺ひとつないぱりっとした黒の喪服を着て故人の墓に花を手向けに行っていたが、この男は、他のふたりにも増して、思い出のつまった我が家が嫌でたまらなかった。家のなかのあらゆるものが、決して帰ることのない存在を陰でひっそり待ち受けているように思えたからである。その存在とは、夫をいつも明るく迎え入れ 癒し 愛撫し、あなた 妻であるとにどんなに満足しているか、繰り返し繰り返し嬉し うな目語ってくれた妻だっ 。
フィリッポは、目の前を歩いて通り過ぎてゆくすべての女たち
に、妻のこ を生き生きと思い出させ くれる優美な動きがどかないものか目を凝らしていた。晩年のころの動きでは く 今眼前の女が刺激的に蘇生させ くれる、記憶のなか 、あの歓びを与えてくれたときの動きである。 して どを苦しくせり上がってくる衝動的な興奮に思わず唇を噛み、枝に置き去りにされ風にさらされた鳥たちのよう 半ば目 閉じ
晩年の妻であっても、今や帰らぬ歓びの記憶は愛おしかった。
もう俺のためにあの歓びはありえない。これから俺を愛してくれる女などいないだろう。五十にも るような男を。
ああ、この男にとって、運命はなんと過酷だったことか！老
境にさしかかり、妻の愛がひとしお必要となったそのや に、
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若かりしときにはいつも腰の据わらなかった愛さえも貞節な巣の平安を大切にし始めたまさにそ ときに、伴侶を奪われてしまったのだ！そして、季節外れの、滑稽で絶望的な愛の不安を味わわなくてはならない身になってしまったのである。
フィリッポが、何年も前から刎頸の交わりを結んできたスピー
ナにこう言ったのは一度や二度ではなかった。「パンと家と愛の三つがなけりゃ男は心穏やかに生きていけない。こりゃもう火を見るより明らかだよ、あんた。女ならあんたにだっているか しれ い。今のところ、おれよりもはるかにいいご身分だと認めてやっても い。でもなあんた、若 ときは短いぞ。年取ってからのがはるかに長 んだ。チョンガーも若いときゃ楽しいが、年取りゃつらい。ところが女房が りゃ逆だ。つまり、女房持ちは楽しいときが長 ってわけ 」たしかにそのとおりかもしれない。だが運命とは皮肉なもの
だ！独り身のまま歳を取り始めたスピーナ 、たしかに、借りた部屋で、これ た自分のものではない俗悪な家具 囲まれて送る虚ろな人生がつらくなり始めていた しかし、若い きにれなりに楽しんだわけだし、女性の心遣 や日頃の愛情を受けずにこうして孤独に生きることを望んだ だ。ところがフィリッポときたら！
だが、もっと残酷なのはマリアーノ・グローアの運命だろう。
情けない姿を見るだけでそれは十分にうなずける。
ロメッリのばあい、たとえこうして失意の底にあっても、小ぎ
れいにして、ごま塩髭さえきれいに刈り込む気力を失っていなかった。ところがグローアときたら…太鼓腹のだらしない服装。メガネをかけたマスティフ犬といっ 面構え。いったい何日剃っていない わ らない髭。ボタンの取れ ジャケット。しわくちゃの襟は汗で黄ばみ、ネクタイはよご て曲がっている。
女を見つめる眼差しは凶暴で、貪り喰いそうなありさまだ。そしてときおり女性をじっと見つめ、まるで鼻でもつままれた
ように息を切らしていた。椅子をきしませて躯 動かし別の姿勢をとるが、その姿勢もまた獰猛で、ステッキの握りに沈ん 顎肉が汗でぎらついている。
妻―
鼻梁が通り、両頬に小生意気なえくぼを湛え、目が生き
生きとした小柄で魅力的な女性
―
が浮気をしていることは何年
も前から知っていた。ついにある日、妻の不貞 認めなければならなくなり、法的に別れ こと なった グローアはすぐに後悔したが、女の方は、二日おきに訪ねてくる息子を通して手渡される月二百リラに満足して、それ以上の接触を持とうとしない。
哀れな男は、妻をふたたび抱きたいという欲望にじりじり焼か
れていた。まだ気が狂ったように妻 愛して 、妻がいなければいてもたってもい れない。男の胸中にもはや平安はなかった。
枕に顔を埋めて泣いたり呻いたりしている父親の声を聞きつけ、
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横で寝ている息子が立て肘で半身を起こし、 「パパ、パパ…」と優しい声で慰めてくれることがよくあった。
しかし、そんな息子のトレッリーノにしても、こうしていらだ
つ父親の姿にうんざりすることもしばしばだった。 かも、母親のところに行かねばならない日になる 、彼女に憐れんでもらうために、伝えてもら たい泣き言をあれやこれやとほのめかし始める。やれ この歳になってだれも面倒を見てく る者がいない真っ暗な気持ちで涙 暮れている の、やれ、眠れない、堪えられない、どうしたらいいかわ らな などと言い出すのだ。そうなると息子はきまってため息を すの った。
トレッリーノにとってそれはどれほどの苦痛だったことか！
しかも恥ずかしさのあまり、狼狽の果て 冷や汗さえ渗む。こうして両親のあいだを くら行 り来たりしても、ま く埒があかないだけによけいだった。というのも、母親は頑とし 、父親の繰り言なんか いっさい耳を貸すつもりはない、と に再三再四息子に伝言させて たからで
そして母親との面会から帰ってきたときがまた新たな苦痛の種
だった！父親は息を弾ませ、顔を紅潮 せ、苦しそう 突き刺すような眼を涙で光らせ がら玄関先の階段の下で待 いて息子のすがたを見かけるやいなや矢継ぎ早に「どうだっ ？母さんどうしてた？何て言ってた？どん ようすだっ ？」と訊くのだ。
そして息子が答えるたびにまるで痛撃を喰らったように顔をし
かめ、目を閉じて、口を大きく開く。「ああ、そうか、黙ってたか。なにも言わなかったか。ああ、うまく行ってるって？で、なんて言ったんだ、おまえは」「いや、パパ、ぼくはなにも…」ああ、ほんとうになにも言わなかったのだろうか？怒りのあ
まり自分の手を噛む。す と言葉が怒濤のように溢れ出てきた。「ああわかった、わかったよ！おまえたち好きにやってろって！そっちのがいいんだろ…そうしてなって。ぜひともな…おまえたち二人は痛くも痒くもないから。こちとら牛だ。おまえたちのために汗水たらして働く牛だよ…そのまま好きにやってろって。おれのことなんか気にしないでいいよ！でも分かるか、ちくしょう。いまのままじゃ生きてけねえんだ 、おれは。助けが必要なんだよ これじゃあ死んじまう 。わ らないか？これがわからないか？」「でもパパ、ぼくにいったいなにができるっていうの？」トレッリーノがついに堪忍袋の緒を切 て噛みつ た。「なんにもせんでいい！そのまんまにしててくれ！」涙を呑み込んで話し続けた。 「けどな、こ ままでおれを死なせるなんざ酷いとは思わんか？だって、おれはもうすぐ死ぬ だから！おまえらふたりを路頭に抛り出しておれは死ぬ！の世におさらばしてやる！」
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しかしこうして感情を爆発させてしまったことをすぐに悔いて、
父親は愛撫したり、贈り物を与えたりして息子に埋め合わせをしようとする。甘やかし 母親のような気配りを惜しみなく与え、息子が頭の先から爪の先まで良い服を着て、ファッションモデルのような恰好で一日おきに母親に会 に行けるのなら、自分のことは、服も、靴も、下着類も気にならなかった。
だれからも報いられず、だれにも同情されず、それどころか、
みんなから踏みにじられてい この善意に、父 は自分自身でほろりときていた。いや 自ら 感情でぐ ゃぐ ゃになっていた。不安で締め付けられ 苦しみに浸かったまま心がまさに頽れてしまったように感じていたのである。
こちとらいささかたりとも悪いことをした覚えがないのに、あ
の薄情女め、おれをこ に苦しめ がって！
優しく醇朴な、子どものような心臓のまわりに、豚のように肥
大したこの肉体をいったいどうできよう？家庭的 男に生まれ、生涯にたったひとりの女しか愛せないようにできている うのに！女が少しでも
―
たくさんとは言わない！たくさんと
は！
―
愛してくれるなら、この少しの好意にどれほど報いるこ
とができるだろう！
こぼれないように涙を溜めたガラスのような眼で、こうして、
通り過ぎてゆく夫婦をひと組みひと組みじ と見つめて たが、どの夫婦も愛しあい睦み合っているように思えた。夫 やさしく
愛し、子どもたちの面倒をよく見る、家庭の微笑みであり祝福であるような誠実で賢明な妻であれば、どの妻であっても、その足下に身を投げ出したい気持ちだった。
そんな女こそ、おれの、このおれのものになるべきなのに！
こうして通り過ぎてゆく女たちの かは、善良な女がどれほどいることか。おれを幸せにしてくれ かもしれない女が れほどいることか。だって、おれの注文はささや で、愛情が少しだけあればいいんだから。ほんの少しだけ！
グローアは、目の前を通り過ぎてゆく女たちひとりひとりに獰
猛ともみえ あの眼差を投げかけてその愛情を哀願していたが、しかし、そ を期待していたのは女性全員からではなく、たっひとりの女からだった。婚姻関係で結ばれ、横にいるかわいそうな息子の母親であるその女だけが、誠実な愛情 与えてくれることができたはずだからである。
その夕、通りにそって並んだ大木の陰では、生命が蠢き、いつ
もより激しく震えていた。
友人同士のスピーナとロメッリはまだやってきていなかった。近くの屋敷から流れ出すあらゆる芳香で満たされた大気は、さ
ながら金色の光に沸き立っているようだった。大きな帽子の下でつんと澄ました女たちの顔が真っ赤な照 返 を受けて微笑 でいた。その微笑みと同時に、胸元や背が大きくはだけた服によっ
「孤独な男」 6
社会学部論叢　第20巻第 1 号 2009. 10〔39〕
て強調された肉体を、男たちの称賛と欲望へと捧げているのだ。
グローアのすぐ背後には花屋があったが、その薔薇の放つ香り
があまりに官能的なため、この哀れな男は深く酔ったように頭がくらくらし、眼前に蠢動する生命 輪郭がぼやけてきた。遠のいて聞こえるざわめきが、眼前の不思議な夢からではなく、はるかかなたから聞こえてくるように思えて、目にしているのがはたして現実だろうかと訝 くな 。
やっと例のふたりがやってきた。なにやら熱心に話し込んでい
る。黒服を着込んだ小柄なロメッリは落ち着きのない発作的な動きでときおり電気でも通ったように突然飛び上がる で びっくりしたスピーナがロメッリの興奮を抑え、説き伏せるのだった。「わかった、わかった、あの姉妹だろ。おれに任せてくれ！まだ早すぎるんだよ。ま、座ろう」グローアは、そんな話を息子の前でするなと目配せで伝えたが、
興奮しすぎたふたりに自制するつもりがない 見 取り、トレッリーノ方に向くと、ヴィラ・ボルゲーゼの方にちょっと散歩でもしてきたらどうだと言った。
息子はため息をつきながら不承不承立ち上がった。何歩か行っ
てから振り向くと、三人が小さなテーブルの上に頭を寄せ合 てひそひそと内緒話に じていたが、父親はしきりに頭を横にふって、だめだ、だめだと言っていた。
半時間経ってトレッリーノが戻ってくると、ロメッリとスピー
ナはすでにどこかに出かけたあとで、父親が独りで息子を待っていた。孤独に打ちひしがれ、眼に宿った精神的な苦しみで表情があまりにも変わっていたため、息子はび くりして父親から目が離せなかった。「もう行こうか？パパ」グローアには聞こえていないようだった。息子をじっと見つめ
ると、子どものように唇を噛み顔を歪ませて涙を堪えたが、やがて全身を震わせて噎び泣い
そして立ち上がると、息子の腕をつかんで力い ぱい握りしめ
た。口にできないこと、どう口 してよいかわからないことを伝えようとするよう 握り方だ。それ らふたりはポルタ・ピンチャーナ通りの方へずんずん歩いていった。
トレッリーノは、母親の住む家の方へ引きずられているような
気がした。やっぱりそうだ。もうすぐ着く。二番目の路地を曲がってすぐ、街灯が点いているところだ。そして徐々 父親の腕に抗うと、抵抗に気づいた父親が、懐柔 るように不安げ 息子を覗き込んだ。「ああ、まいったなあ」とトレッリーノは思った。 「いつものパターン、いつもの拷問だ！まじで行くのかよ。お願いだから聞き入れてと母さんにさんざん頼み込んで、も 一度ダメ と言われるのがオチだろ？だめだ、 めだ」
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そして路地に入る前の街灯の下で踏ん張って止まると、父親に
言った。「ねえ、パパ、いいかい？ぼくは中に入らないよ！ぼくは行かないからね！」グローアは恐ろしい目で息子を見た。「行かないだって？」身体が震えている。 「行かないだって？」そして、それ以上なにも言わず、静かに息子を突き放した。人
気ない道のまんな にぽつんと取り残されたトレッリーノは、最初しばらく茫然としていたが、こうして突然飛び出して遠くまで行って まった父親が、自分の許から永遠に離れていってしまうのではないか、この道をゆく数多くの縁なき衆生に紛れてこのまま戻らなく るのではないか、そん 思いにふと囚われた。そで、萎えた気持ちを抱え まま、遠く ら父親の後を追うことにした。
カーポ・レ・カーゼ、ドゥエ・マチェッリ通り、コンドッティ
通り、フォンタネッラ・ディ・ボルゲーゼ通り ニコスィア広場…相手に感づかれないよう後を追ってゆく。 トルデ ノーナ通りに出たところ 父親は足を止めた。
薄暗い小さな路地からロメッリとスピーナが出てくるところ
だった。父親がそのふたりに合流する。ロメッリは黒い縁取りのあるハンカチを目 当て すすり泣いていた。三人ともテーヴェレ川沿いの手すりに身を持 せようとして る。
「馬鹿野郎！なんでだ？」スピーナがロメッリの腕をつかんでゆすりながら叫んでいる。 「あんなにかわいらしくて、あんなにやさしいのに！」「だめなんだ、どうしても！あんたになんか分かりっこないよ…羞恥心なんだ！家庭の神聖さなんだよ！問題は」それからスピーナは父親の方を向いた。五月の明るい晩、すでに消えた昼間の光をまだ留めているよう
な川面の近くでは、取り乱 たそ 三人の身振りどころか、顔の表情まではっきりと捉えることができた。
スピーナはロメッリが間違っていることを今度はトレッリーノ
の父親に説得しようとしていた。そのロメッリはふたりから離れて相変わらず涙を拭いている。父親は大きく見開かれた恐ろしい目でスピーナを見つめ続け たが、出し抜けにスピーナのジャケットの襟をつかむと、大きく揺さぶってスピーナを遠くに投げ飛ばした。次いで、川沿いの手すりに跳び乗ると、持ち上げた腕を大きく開いて叫んだ。「いいか、こうするんだ！」そして川に飛び込んだ。大きな水の音。叫び声がふたつ。そし
て遠くからはみっつめの、より鋭い叫び声が聞こえた。恐怖に足が竦んで走ることもできな 息子の叫び声だった。
（この項、完）
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⑴　
初出は一九一三年七月二二日付『コッリエーレ・デッラ・デー
ラ』紙。
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